1965

Flannery O'Connor, Parker’s Back, 1965.

After that Parker decided that country air was the only kind fit to breathe. He rented the shack on the embankment and bought the old truck and took various jobs which he kept as long as it suited him. At the time he met his future wife, he was buying apples by the bushel and selling them for the same price by the pound to isolated homesteaders on back country roads.

“All that there,” the woman said, pointing to his arm, “is no better than what a fool Indian would do. It’s a heap of vanity.” She seemed to have found the word she wanted. “Vanity of vanities,” she said.

Well what the hell do I care what she thinks of it? Parker asked himself, but he was plainly bewildered. “I reckon you like one of these better than another anyway,” he said, dallying until he thought of something that would impress her. He thrust the arm back at her. “Which you like best?”

“None of them,” she said, “but the chicken is not as bad as the rest.”

“What chicken?” Parker almost yelled.

She pointed to the eagle.

“That’s an eagle,” Parker said. “What fool would waste their time having a chicken put on themself?”

“What fool would have any of it?” the girl said and turned away. She went slowly back to the house and left him there to get going. Parker remained for almost five minutes, looking agape at the dark door she had just entered.

The next day he returned with a bushel of apples. He was not one to be outdone by anything that looked like her. He liked women with meat on them, so you don’t feel their muscles, much less their old bones. When he arrived, she was sitting on the top step and the yard was full of children, all as thin and poor as herself; Parker remembered it was Saturday. He hated to be making up to a woman when there were children around, but it was fortunate he had brought the bushel of apples off the truck. As the children approached him to see what he carried, he gave each child an apple and told it to get lost; in that way he cleared the whole crowd. The girl did nothing to acknowledge his presence. He might have been a stray pig or goat that had wandered into the yard and she too tired to take up the broom and send it off. He set the bushel of apples down next to her on the step. He sat down on a lower step.

“Help yourself,” he said, nodding at the basket; then he lapsed into silence.

She took an apple quickly as if the basket might disappear if she didn’t make haste. Hungry people made Parker nervous. He had always had plenty to eat himself. He grew very uncomfortable. He reasoned he had nothing to say so why should he say it? He could not think now why he had come or why he didn’t go before he wasted another bushel of apples on the crowd of children. He supposed they were her brothers and sisters. She chewed the apple slowly but with a kind of relish of concentration, bent slightly but looking out ahead. The view from the porch stretched off across a long incline studded with iron weed and across the highway to a vast vista of hills and one small mountain. Long views depressed Parker. You look out into space like that and you begin to feel as if someone were after you, the navy or the government or religion.

“Who them children belong to, you?” he said at length.

“I ain’t married yet,” she said. “They belong to momma.” She said it as if it were only a matter of time before she would be married.

Who in God’s name would marry her? Parker thought.

A large barefooted woman with a wide gap-toothed face appeared in the door behind Parker. She had apparently been there for several minutes.

“Good evening,” Parker said.

The woman crossed the porch and picked up what was left of the bushel of apples. “We thank you,” she said and returned with it into the house.

“That your old woman?” Parker muttered.

The girl nodded. Parker knew a lot of sharp things he could have said like “You got my sympathy,” but he was gloomily silent. He just sat there, looking at the view. He thought he must be coming down with something.

“If I pick up some peaches tomorrow I’ll bring you some,” he said.

“I’ll be much obliged to you,” the girl said.

Parker had no intention of taking any basket of peaches back there but the next day he found himself doing it.

He and the girl had almost nothing to say to each other. One thing he did say was, “I ain’t got any tattoo on my back.”

“What you got on it?” the girl said.

“My shirt,” Parker said. “Haw.”

“Haw, haw,” the girl said politely.

Parker thought he was losing his mind. He could not believe for a minute that he was attracted to a woman like this. She showed not the least interest in anything but what he brought until he appeared the third time with two cantaloupes. “What’s your name?” she asked.

“O.E. Parker,” he said.

“What does the O.E. stand for?”

“You can just call me O.E.,” Parker said. “Or Parker. Don’t nobody call me by my name.”

“What’s it stand for?” she persisted.

“Never mind,” Parker said. “What’s yours?”

“I’ll tell you when you tell me what them letters are the short of,” she said. There was just a hint of flirtatiousness in her tone and it went rapidly to Parker’s head. He had never revealed the name to any man or woman, only to the files of the navy and the government, and it was on his baptismal record which he got at the age of a month; his mother was a Methodist. When the name leaked out of the navy files, Parker narrowly missed killing the man who used it.

“You’ll go blab it around,” he said.

“I’ll swear I’ll never tell nobody,” she said. “On God’s holy word I swear it.”

Parker sat for a few minutes in silence. Then he reached for the girl’s neck, drew her ear close to his mouth and revealed the name in a low voice.

“Obadiah,” she whispered. Her face slowly brightened as if the name came as a sign to her. “Obadiah,” she said.

The name still stank in Parker’s estimation.

“Obadiah Elihue,” she said in a reverent voice.

“If you call me that aloud, I’ll bust your head open,” Parker said. “What’s yours?”

“Sarah Ruth Cates,” she said.

“Glad to meet you, Sarah Ruth,” Parker said.

Sarah Ruth’s father was a Straight Gospel preacher but he was away, spreading it in Florida. Her mother did not seem to mind his attention to the girl so long as he brought a basket of something with him when he came. As for Sarah Ruth herself, it was plain to Parker after he had visited three times that she was crazy about him. She liked him even though she insisted that pictures on the skin were vanity of vanities and even after hearing him curse, and even after she had asked him if he was saved and he had replied that he didn’t see it was anything in particular to save him from. After that, inspired, Parker had said, “I’d be saved enough if you was to kiss me.”

She scowled. “That ain’t being saved,” she said.

Not long after that she agreed to take a ride in his truck. Parker parked it on a deserted road and suggested to her that they lie down together in the back of it.

“Not until after we’re married,” she said – just like that.

“Oh that ain’t necessary,” Parker said and as he reached for her, she thrust him away with such force that the door of the truck came off and he found himself flat on his back on the ground. He made up his mind then and there to have nothing further to do with her.

They were married in the County Ordinary’s office because Sarah Ruth thought churches were idolatrous. Parker had no opinion about that one way or the other. The Ordinary’s office was lined with cardboard file boxes and record books with dusty yellow slips of paper hanging on out of them. The Ordinary was an old woman with red hair who had held office for forty years and looked as dusty as her books. She married them from behind the iron-grill of a stand-up desk and when she finished, she said with a flourish, “Three dollars and fifty cents and till death do you part!” and yanked some forms out of a machine.

Marriage did not change Sarah Ruth a jot and it made Parker gloomier than ever. Every morning he decided he had had enough and would not return that night; every night he returned. Whenever Parker couldn’t stand the way he felt, he would have another tattoo, but the only surface left on him now was his back. To see a tattoo on his own back he would have to get two mirrors and stand between them in just the correct position and this seemed to Parker a good way to make an idiot of himself. Sarah Ruth who, if she had had better sense, could have enjoyed a tattoo on his back, would not even look at the ones he had elsewhere. When he attempted to point out especial details of them, she would shut her eyes tight and turn her back as well. Except in total darkness, she preferred Parker dressed and with his sleeves rolled down.

“At the judgment seat of God, Jesus is going to say to you, ‘What you been doing all your life besides have pictures drawn all over you?’” she said.

“You don’t fool me none,” Parker said, “you’re just afraid that hefty girl I work for’ll like me so much she’ll say, ‘Come on, Mr. Parker, let’s you and me …’”

“You’re tempting sin,” she said, “and at the judgment seat of God you’ll have to answer for that too. You ought to go back to selling the fruits of the earth.”

Parker did nothing much when he was at home but listen to what the judgment seat of God would be like for him if he didn’t change his ways. When he could, he broke in with tales of the hefty girl he worked for. “Mr. Parker,’” he said she said, ‘I hired you for your brains.’” (She had added, “So why don’t you use them?”) “And you should have seen her face the first time she saw me without my shirt,” he said. “Mr. Parker,’ she said, ‘you’re a walking panner-rammer!’” This had, in fact, been her remark but it had been delivered out of one side of her mouth.

Dissatisfaction began to grow so great in Parker that there was no containing it outside of a tattoo. It had to be his back. There was no help for it. A dim half-formed inspiration began to work in his mind. He visualized having a tattoo put there that Sarah Ruth would not be able to resist – a religious subject. He thought of an open book with HOLY BIBLE tattooed under it and an actual verse printed on the page. This seemed just the thing for a while; then he began to hear her say, “Ain’t I already got a real Bible? What you think I want to read the same verse over and over for when I can read it all?” He needed something better even than the Bible! He thought about it so much that he began to lose sleep. He was already losing flesh – Sarah Ruth just threw food in the pot and let it boil. Not knowing for certain why he continued to stay with a woman who was both ugly and pregnant and no cook made him generally nervous and irritable, and he developed a little tic in the side of his face.

Once or twice he found himself turning around abruptly as if someone were trailing him. He had had a granddaddy who had ended in the state mental hospital, although not until he was seventy-five, but as urgent as it might be for him to get a tattoo, it was just as urgent that get exactly the right one to bring Sarah Ruth to heel.

As he continued to worry over it, his eyes took on a hollow, preoccupied expression. The old woman he worked for told him that if he couldn’t keep his mind on what he was doing, she knew where she could find a fourteen-year-old colored boy who could. Parker was too preoccupied even to be offended. At any time previous, he would have left her then and there, saying drily, “Well, you go ahead on and get him then.” Two or three mornings later he was baling hay with the old woman’s sorry baler and her broken down tractor in a large field, cleared save for one enormous old tree standing in the middle of it. The old woman was the kind who would not cut down a large old tree because it was a large old tree. She had pointed it out to Parker as if he didn’t have eyes and told him to be careful not to hit it as the machine picked up hay near it. Parker began at the outside of the field and made circles inward toward it. He had to get off the tractor every now and then and untangle the baling cord or kick a rock out of the way. The old woman had told him to carry the rocks to the edge of the field, which he did when she was there watching. When he thought he could make it, he ran over them. As he circled the field his mind was on a suitable design for his back. The sun, the size of a golf ball, began to switch regularly from in front to behind him, but he appeared to see it both places as if he had eyes in the back of his head. All at once he saw the tree reaching out to grasp him. A ferocious thud propelled him into the air, and he heard himself yelling in an unbelievably loud voice, “GOD ABOVE!” He landed on his back while the tractor crashed upside down into the tree and burst into flame. The first thing Parker saw were his shoes, quickly being eaten by the fire; one was caught under the tractor, the other was some distance away, burning by itself. He was not in them. He could feel the hot breath of the burning tree on his face. He scrambled backwards, still sitting, his eyes cavernous, and if he had known how to cross himself he would have done it.

His truck was on a dirt road at the edge of the field. He moved toward it, still sitting, still backwards, but faster and faster; half-way to it he got up and began a kind of forward-bent run from which he collapsed on his knees twice. His legs felt like two old rusted rain gutters. He reached the truck finally and took off in it, zigzagging up the road. He drove past his house on the embankment and straight for the city, fifty miles distant.

Parker did not allow himself to think on the way to the city. He only knew that there had been a great change in his life, a leap forward into a worse unknown, and that there was nothing he could do about it. It was for all intents accomplished.

The artist had two large cluttered rooms over a chiropodist’s office on a back street. Parker, still barefooted, burst silently in on him at a little after three in the afternoon. The artist, who was about Parker’s own age, twenty-eight – but thin and bald, was behind a small drawing table, tracing a design in green ink. He looked up with an annoyed glance and did not seem to recognize Parker in the hollow-eyed creature before him.

“Let me see the book you got with all the pictures of God in it,” Parker said breathlessly. “The religious one.”

The artist continued to look at him with his intellectual, superior stare. “I don’t put tattoos on drunks,” he said.

“You know me!” Parker cried indignantly. “I’m O.E. Parker! You done work for me before and I always paid!”

The artist looked at him another moment as if he were not altogether sure. “You’ve fallen off some,” he said.

“You must have been in jail.”

“Married,” Parker said.

“Oh,” said the artist. With the aid of mirrors the artist had tattooed on the top of his head a miniature owl, perfect in every detail. It was about the size of a half-dollar and served him as a show piece. There were cheaper artists in town but Parker had never wanted anything but the best. The artist went over to a cabinet at the back of the room and began to look over some art books. “Who are you interested in?” he said, “saints, angels, Christs or what?”

“God,” Parker said.

“Father, Son or Spirit?”

“Just God,” Parker said impatiently. “Christ. I don’t care. Just so it’s God.”

The artist returned with a book. He moved some papers off another table and put the book down on it and told Parker to sit down and see what he liked. “The up-t-date ones are in the back,” he said.

Parker sat down with the book and wet his thumb. He began to go through it, beginning at the back where the up-to-date pictures were. Some of them he recognized – The Good Shepherd, Forbid Them Not, The Smiling Jesus, Jesus the Physician’s Friend, but he kept turning rapidly backwards and the pictures became less and less reassuring. One showed a gaunt green dead face streaked with blood. One was yellow with sagging purple eyes.

Parker’s heart began to beat faster and faster until it appeared to be roaring inside him like a great generator. He flipped the pages quickly, feeling that when he reached the one ordained, a sign would come. He continued to flip through until he had almost reached the front of the book. On one of the pages a pair of eyes glanced at him swiftly. Parker sped on, then stopped. His heart appeared to cut off; there was absolute silence. It said as plainly as if silence were a language itself, GO BACK.

Parker returned to the picture – the haloed head of a flat stern Byzantine Christ with all-demanding eyes. He sat there trembling; his heart began slowly to beat again as if it were being brought to life by a subtle power. “You found what you want?” the artist asked.

Parker’s throat was too dry to speak. He got up and thrust the book at the artist, opened at the picture.

“That’ll cost you plenty,” the artist said. “You don’t want all those little blocks though, just the outline and some better features.”

“Just like it is,” Parker said, “just like it is or nothing.”

“It’s your funeral,” the artist said, “but I don’t do that kind of work for nothing.”

“How much?” Parker asked.

“It’ll take maybe two days’ work.”

“How much?” Parker said.

“On time or cash?” the artist asked. Parker’s other jobs had been on time, but he had paid.

“Ten down and ten for every day it takes,” the artist said.

Parker drew ten dollar bills out of his wallet; he had three left in.

“You come back in the morning,” the artist said, putting the money in his own pocket. “First I’ll have to trace that out of the book.”

“No no!” Parker said. “Trace it now or gimme my money back,” and his eyes blared as if he were ready for a fight.

The artist agreed. Anyone stupid enough to want a Christ on his back, he reasoned, would be just as likely as not to change his mind the next minute, but once the work was begun he could hardly do so.

While he worked on the tracing, he told Parker to go wash his back at the sink with the special soap he used there. Parker did it and returned to pace back and forth across the room, nervously flexing his shoulders. He wanted to go look at the picture again but at the same time he did not want to. The artist got up finally and had Parker lie down on the table. He swabbed his back with ethyl chloride and then began to outline the head on it with his iodine pencil. Another hour passed before he took up his electric instrument. Parker felt no particular pain. In Japan he had had a tattoo of the Buddha done on his upper arm with ivory needles; in Burma, a little brown root of a man had made a peacock on each of his knees using thin pointed sticks, two feet long; amateurs had worked on him with pins and soot. Parker was usually so relaxed and easy under the hand of the artist that he often went to sleep, but this time he remained awake, every muscle taut.

At midnight the artist said he was ready to quit. He propped one mirror, four feet square, on a table by the wall and took a smaller mirror off the lavatory wall and put it in Parker’s hands. Parker stood with his back to the one on the table and moved the other until he saw a flashing burst of color reflected from his back. It was almost completely covered with little red and blue and ivory and saffron squares; from them he made out the lineaments of the face – a mouth, the beginning of heavy brows, a straight nose, but the face was empty; the eyes had not yet been but in. The impression for the moment was almost as if the artist had tricked him and done the Physician’s Friend.

“It don’t have eyes,” Parker cried out.

“That’ll come,” the artist said, “in due time. We have another day to go on it yet.”

Parker spent the night on a cot at the Haven of Light Christian Mission. He found these the best places to stay in the city because they were free and included a meal of sorts. He got the last available cot and because he was still barefooted, he accepted a pair of second-hand shoes which, in his confusion, he put on to go to bed; he was still shocked from all that had happened to him. All night he lay awake in the long dormitory of cots with lumpy figures on them. The only light was from a phosphorescent cross glowing at the end of the room. The tree reached out to grasp him again, then burst into flame; the shoe burned quietly by itself; the eyes in the book said to him distinctly GO BACK and at the same time did not utter a sound. He wished that he were not in this city, not in this Haven of Light Mission, not in a bed by himself. He longed miserably for Sarah Ruth. Her sharp tongue and icepick eyes were the only comfort he could bring to mind. He decided he was losing it. Her eyes appeared soft and dilatory compared with the eyes in the book, for even though he could not summon up the exact look of those eyes, he could still feel their penetration. He felt as though, under their gaze, he was as transparent as the wing of a fly.

The tattooist had told him not to come until ten in the morning, but when he arrived at that hour, Parker was sitting in the dark hallway on the floor, waiting for him. He had decided upon getting up that, once the tattoo was on him, he would not look at it, that all his sensations of the day and night before were those of a crazy man and that he would return to doing things according to his own sound judgment.

That artist began where he left off. “One thing I want to know,” he said presently as he worked over Parker’s back, “why do you want this on you? Have you gone and got religion? Are you saved?” he asked in a mocking voice.

Parker’s throat felt salty and dry. “Naw,” he said, ”I ain’t got no use for none of that. A man can’t save his self from whatever it is he don’t deserve none of my sympathy.” These words seemed to leave his mouth like wraiths and to evaporate at once as if he had never uttered them.

“Then why …”

“I married this woman that’s saved,” Parker said. “I never should have done it. I ought to leave her. She’s done gone and got pregnant.”

“That’s too bad,” the artist said. “Then it’s her making you have this tattoo.”

“Naw,” Parker said, “she don’t know nothing about it. It’s a surprise for her.”

“You think she’ll like it and lay off you a while?”

“She can’t help herself,” Parker said. “She can’t say she don’t like the looks of God.” He decided he had told the artist enough of his business. Artists were all right in their place but he didn’t like them poking their noses into the affairs of regular people. “I didn’t get no sleep last night,” he said. “I think I’ll get some now.”

That closed the mouth of the artist but it did not bring him any sleep. He lay there, imagining how Sarah Ruth would be struck speechless by the face on his back and every now and then this would be interrupted by a vision of the tree of fire and his empty shoe burning beneath it.

The artist worked steadily until nearly four o’clock, not stopping to have lunch, hardly pausing with the electric instrument except to wipe the dripping dye off Parker’s back as he went along. Finally he finished. “You can get up and look at it now,” he said.

Parker sat up but he remained on the edge of the table.

The artist was pleased with his work and wanted Parker to look at it at once. Instead Parker continued to sit on the edge of the table, bent forward slightly but with a vacant look. “What ails you?” the artist said. “Go look at it.”

“Aint’ nothing ail me,” Parker said in a sudden belligerent voice. “That tattoo ain’t going nowhere. It’ll be there when I get there.” He reached for his shirt and began to gingerly put it on.

The artist took him roughly by the arm and propelled him between the two mirrors. “Now look,” he said, angry at having his work ignored.

Parker looked, turned white and moved away. The eyes in the reflected face continued to look at him – still, straight, all-demanding, enclosed in silence.

“It was your idea, remember,” the artist said. “I would have advised something else.”

Parker said nothing. He put on his shirt and went out the door while the artist shouted, “I’ll expect all of my money!”

Parker headed toward a package shop on the corner. He bought a pint of whiskey and took it into a nearby alley and drank it all in five minutes. Then he moved on to a pool hall nearby which he frequented when he came to the city. It was a well-lighted barn-like place with a bar up one side and gambling machines on the other and pool tables in the back. As soon as Parker entered, a large man in a red and black checkered shirt hailed him by slapping him on the back and yelling, “Yeyyyyyy boy! O.E. Parker!”

Parker was not yet ready to be struck on the back. “Lay off,” he said, “I got a fresh tattoo there.”

“What you got this time?” the man asked and then yelled to a few at the machines, “O.E.’s got him another tattoo.”

“Nothing special this time,” Parker said and slunk over to a machine that was not being used.

“Come on,” the big man said, “let’s have a look at O.E.’s tattoo,” and while Parker squirmed in their hands, they pulled up his shirt. Parker felt all the hands drop away instantly and his shirt fell again like a veil over the face.

There was a silence in the pool room which seemed to Parker to grow from the circle around him until it extended to the foundations under the building and upward through the beams in the roof.

Finally some one said, “Christ!” Then they all broke into noise at once. Parker turned around, an uncertain grin on his face.

“Leave it to O.E.!” the man in the checkered shirt said. “That boy’s a real card!”

“Maybe he’s gone and got religion,” someone yelled.

“Not on your life,” Parker said.

“O.E.’s got religion and is witnessing for Jesus, ain’t you, O.E.?” a little man with a piece of cigar in his mouth said wryly. “An o-riginal way to do it if I ever saw one.”

“Leave it to Parker to think of a new one!” the fat man said.

“Yyeeeeeeyyyyyyy boy!” someone yelled and they all began to whistle and curse in compliment until Parker

said, “Aaa shut up.”

“What’d you do it for?” somebody asked.

“For laughs,” Parker said. “What’s it to you?”

“Why ain’t you laughing then?” somebody yelled. Parker lunged into the midst of them and like a whirlwind on a summer’s day there began a fight that raged amid overturned tables and swinging fists until two of them grabbed him and ran to the door with him and threw him out. Then a calm descended on the pool hall as nerve shattering as if the long barnlike room were the ship from which Jonah had been cast into the sea. Parker sat for a long time on the ground in the alley behind the pool hall, examining his soul. He saw it as a spider web of facts and lies that was not at all important to him but which appeared to be necessary in spite of his opinion. The eyes that were now forever on his back were eyes to be obeyed. He was as certain of it as he had ever been of anything. Throughout his life, grumbling and sometimes cursing, often afraid, once in rapture, Parker had obeyed whatever instinct of this kind had come to him – in rapture when his spirit had lifted at the sight of the tattooed man at the fair, afraid when he had joined the navy, grumbling when he had married Sarah Ruth.

The thought of her brought him slowly to his feet. She would know what he had to do. She would clear up the rest of it, and she would at least be pleased. It seemed to him that, all along, that was what he wanted, to please her. His truck was still parked in front of the building were the artist had his place, but it was not far away. He got in it and drove out of the city and into the country night. His head was almost clear of liquor and he observed that his dissatisfaction was gone, but he felt not quite like himself. It was as if he were himself but a stranger to himself, driving into a new country though everything he saw was familiar to him, even at night.

He arrived finally at the house on the embankment, pulled the truck under the pecan tree and got out. He made as much noise as possible to assert that he was still in charge here, that his leaving her for a night without a word meant nothing except it was the way he did things. He slammed the car door, stamped up the two steps and across the porch and rattled the door knob. It did not respond to his touch. “Sarah Ruth!” he yelled, “let me in.”

There was no lock on the door and she had evidently placed the back of a chair against the knob. He began to beat on the door and rattle the knob at the same time.

He heard the bed springs screak and bent down and put his head to the keyhole, but it was stopped up with paper. “Let me in!” he hollered, bamming on the door again. “What you got me locked out for?”

A sharp voice close to the door said, “Who’s there?”

“Me,” Parker said, “O.E.”

He waited a moment.

“Me,” he said impatiently, “O.E.”

Still no sound from inside.

He tried once more. “O.E.,” he said, bamming the door two or three more times. “O.E. Parker. You know me.”

There was a silence. Then the voice said slowly, “I don’t know no O.E.”

“Quit fooling,” Parker pleaded. “You aint’ got any business doing me this way. It’s me, old O.E., I’m back. You ain’t afraid of me.”

“Who’s there?” the same unfeeling voice said.

Parker turned his head as if he expected someone behind him to give him the answer. The sky had lightened slightly and there were two or three streaks of yellow floating above the horizon. Then as he stood there, a tree of light burst over the skyline.

Parker fell back against the door as if he had been pinned there by a lance.

“Who’s there?” the voice from inside said and there was a quality about it now that seemed final. The knob rattled and the voice said peremptorily, “Who’s there, I ast you?”

Parker bent down and put his mouth near the stuffed keyhole. “Obadiah,” he whispered and all at once he felt the light pouring through him, turning his spider web soul into a perfect arabesque of colors, a garden of trees and birds and beasts.

“Obadiah Elihue!” he whispered.

The door opened and he stumbled in. Sarah Ruth loomed there, hands on her hips. She began at once, “That was no hefty blonde woman you was working for and you’ll have to pay her every penny on her tractor you busted up. She don’t keep insurance on it. She came here and her and me had us a long talk and I …”

Trembling, Parker set about lighting the kerosene lamp.

“What’s the matter with you, wasting that kerosene this near daylight?” she demanded. “I ain’t got to look at you.”

A yellow glow enveloped them. Parker put the match down and began to unbutton his shirt.

“And you aint’ going to have none of me this near morning,” she said.

“Shut your mouth,” he said quietly. “Look at this and then I don’t want to hear no more out of you.” He removed the shirt and turned his back to her.

“Another picture,” Sarah Ruth growled. “I might have known you was off after putting some more trash on yourself.”

Parker’s knees went hollow under him. He wheeled around and cried, “Look at it! Don’t just say that! Look at it!”

“I done looked,” she said.

“Don’t you know who it is?” he cried in anguish.

“No, who is it?” Sarah Ruth said. “It ain’t anybody I know.”

“It’s him,” Parker said.

“Him who?”

“God!” Parker cried.

“God? God don’t look like that!”

“What do you know how he looks?” Parker moaned. “You ain’t seen him.”

“He don’t look,” Sarah Ruth said. “He’s a spirit. No man shall see his face.”

“Aw listen,” Parker groaned, “this is just a picture of him.”

“Idolatry!” Sarah Ruth screamed. “Idolatry! Enflaming yourself with idols under every green tree! I can put up with lies and vanity but I don’t want no idolater in this house!” and she grabbed up the broom and began to thrash him across the shoulders with it.

Parker was too stunned to resist. He sat there and let her beat him until she had nearly knocked him senseless and large welts had formed on the face of the tattooed Christ. Then he staggered up and made for the door. She stamped the broom two or three times on the floor and went to the window and shook it out to get the taint of him off it. Still gripping it, she looked toward the pecan tree and her eyes hardened still more. There he was – who called himself Obadiah Elihue – leaning against the tree, crying like a baby.

 Flannery O’Connor, Link al testo

Testo in italiano

FlannerySegnalato da Manu

 

 

 

 


GUTE-URLS

Wordpress is loading infos from clicart

Please wait for API server guteurls.de to collect data from
www.clicart.it/giacomo/Displa...

Dopo questo episodio, Parker decise che l'unica aria respirabile era quella di campagna. Affittò la casetta sul terrapieno, comprò il vecchio furgone e cominciò a prendere dei lavori che teneva finché gli facevano comodo. All'epoca in cui aveva incontrato la sua futura moglie, comprava mele a ceste di venti chili e le rivendeva, facendo pagare lo stesso prezzo per mezzo chilo, ai proprietari delle case isolate, nelle strade interne di campagna.

“Questa roba sembra la pensata di un indiano scemo” disse la ragazza, indicando il braccio. “E’ un mucchio di vanità.” Sembrò che avesse trovato la parola che cercava. “La vanità delle vanità” sentenziò.

Be', cosa diavolo m'importa di quello che pensa questa?, si domandò Parker, ma era chiaramente sbalordito.

“In ogni caso, ce ne sarà pure uno che le piace più degli altri” disse, tirando in lungo, per inventare qualcosa che facesse colpo sulla ragazza. E le piantò di nuovo il braccio sotto il naso. “Quale preferisce?”

“Nessuno. Però la gallina è meno peggio del resto.” “Quale gallina?” domandò, Parker, quasi gridando. La ragazza indicò l'aquila. “Quella è un'aquila Chi sarebbe tanto idiota da farsi tatuare una gallina sul braccio?”

“Per me, sono idioti tutti quelli che si fanno tatuare” replicò la ragazza, e gli voltò le spalle. Rientrò lentamente in casa e lo piantò lì, padrone d'andarsene. Per quasi cinque minuti, Parker rimase a fissare l'uscio oltre il quale era scomparsa.

Il giorno seguente, ritornò con una cesta di mele. Non era tipo da farsi mettere sotto i piedi da una ragazza brutta come quella. A lui piacevano le donne bene in carne, quelle che sembravano senza muscoli e senza ossa, a toccarle. Quando arrivò, la ragazza era seduta sul gradino superiore della veranda, e il cortile era pieno di bambini poveri e magri come lei. Parker si ricordò che era sabato. Non gli piaceva far la corte a una donna con dei bambini intorno. Ma per fortuna aveva preso la cesta delle mele dal furgone. Quando i bambini si avvicinarono per vedere che cos'aveva in mano, diede una mela a ciascuno e ordinò che si levassero dai piedi. Così si liberò di tutto il branco.

La ragazza non diede segno di essersi accorta della sua presenza. Parker avrebbe potuto essere una capra o un maiale randagio capitato nel suo cortile in un momento in cui era troppo stanca per prendere la scopa e cacciarlo via. Parker depose il cesto delle mele accanto a lei e si sedette un gradino più sotto.

“Si serva” disse, indicando la cesta, e sprofondò nel silenzio.

Lei prese una mela fulminea, come se il cesto potesse sparire da un momento all'altro. La gente affamata rendeva nervoso Parker. Lui aveva sempre avuto da mangiare in abbondanza. Il suo disagio crebbe. Giunse alla conclusione che non aveva niente da dire, quindi perché parlare? Non riusciva a capire perché fosse venuto e perché non se ne andasse prima di sprecare un'altra cesta di mele con quel branco di bambini. Dovevano essere i fratelli e le sorelle della ragazza, pensò. Lei masticava la mela adagio con una specie di concentrazione voluttuosa. La vista, dalla veranda, spaziava su un lungo declivio tempestato di gramigne rosse e viola, oltre la provinciale fino a un'ampia distesa di colline e a una sola montagna, molto piccola. I grandi paesaggi deprimevano Parker. Guardi nello spazio e cominci a sentirti come se qualcuno ti corresse dietro. La marina, il governo o la religione.

“Di chi sono quei bambini, suoi?” si decise a domandare.

“Sono della mamma” rispose lei. “Io non sono ancora sposata.” Parlava come se fosse solo questione di tempo.

Ma chi la sposerebbe, questa, in nome di Dio?, si domandò Parker.

Una donna grossa, con la faccia larga e molti spazi vuoti fra i denti, comparve sulla soglia, dietro a Parker. A quanto pareva, era lì da un po'.

“Buona sera” fece lui.

La donna attraversò il portico e prese il cesto con quel che restava delle mele. “Grazie infinite” disse, e rientrò in casa, portandoselo dietro.

“È la sua vecchia?” domandò Parker. La ragazza accennò di sì col capo. Parker conosceva parecchie battute di spirito da buttare lì a quel punto, tipo: “Le mie condoglianze!”, ma tacque, immusonito. Restò là immobile, a guardare il panorama. Pensò che probabilmente stava covando una malattia.

“Se trovo delle pesche, domani gliele porto” disse.

“Gliene sarò molto obbligata.”

Parker non aveva intenzione di tornare con una cesta di pesche, ma il giorno dopo si ritrovò a farlo. Lui e la ragazza non avevano quasi niente da dirsi. Una delle poche cose che le disse fu: “Sulla schiena non ho tatuaggi”.

“E cos'ha?” domandò la ragazza.

“La camicia” rispose Parker. “Ah!”

“Ah, ah” rise lei, educatamente.

Parker era convinto di star perdendo la ragione. Non riusciva a credere, neanche per scherzo, di essere attratto da una donna come quella: non s'interessava a niente, se non a quel che le portava, finché, la terza volta, lui comparve con due meloni. “Come si chiama?” gli domandò allora.

“O.E. Parker.”

“E cosa significa O.E.?”

“Può chiamarmi O.E.” rispose lui. “Oppure Parker. Nessuno mi chiama col mio nome.”

“Ma cosa significano le iniziali?” insisté lei.

“Lasciamo perdere. E lei come si chiama?”

“Glielo dirò quando mi avrà detto che cosa significano le iniziali” replicò la ragazza. Nel suo tono c'era una vaga ombra di civetteria che andò immediatamente alla testa di Parker. Non aveva mai rivelato il suo nome a nessuno, uomo o donna, solo alla marina e al governo, ed era scritto sul certificato di battesimo, che aveva ricevuto all'età di un mese perché sua madre era metodista. Quando il nome era trapelato dall'archivio della marina, per un pelo Parker non aveva ammazzato il compagno che l'aveva usato.

“Andrà in giro a rifischiarlo a tutti.”

“Giuro che non lo dirò a nessuno. Lo giuro sulla santa parola di Dio.”

Parker rimase in silenzio per qualche minuto. Poi le mise una mano sul collo, e tirandosi il suo orecchio vicino alla bocca le rivelò il nome a bassa voce.

“Obadiah!” sussurrò la ragazza, illuminandosi lentamente in viso, come se quel nome fos-se un presagio fausto, per lei. “Obadiah.”

Il nome continuava a essere una schifezza, per Parker.

“Obadiah Elihue” disse la ragazza, in tono reverente.

“Se mi chiama così a voce alta, le rompo la testa” annunciò Parker. “E lei come si chiama?”

“Sarah Ruth Cates.”

“Lieto di conoscerti, Sarah Ruth.”

Il padre di Sarah Ruth era un predicatore del Vangelo Semplice, ma era lontano, a far propaganda in Florida. La madre aveva l'aria di non preoccuparsi delle attenzioni che Parker rivolgeva alla figlia, fintanto che questi si presentava con un cesto di roba, quando andava a trovarla. Quanto a Sarah Ruth, dopo tre visite di Parker si convinse di essere pazza di lui. Lo amava, anche se si ostinava a dire che i disegni sulla pelle erano vanità delle vanità, anche dopo averlo sentito bestemmiare, anche dopo avergli domandato se la sua anima fosse salva ed essersi sentita rispondere che lui non vedeva niente di particolare da cui bisognasse salvarla. Quella volta, Parker, ispirato, aveva aggiunto: “Sarei salvo se tu mi baciassi”.

Lei aveva aggrottato la fronte.

“Quella non è salvezza” aveva precisato.

Poco tempo dopo, accettò di fare una passeggiata in furgoncino. Parker si fermò in una strada deserta e le propose di andare a sdraiarsi nel cassone.

“No, finché non saremo sposati” disse lei, tranquilla.

“Oh, non è necessario sposarsi” ribatté Parker.

Quando fece il gesto di afferrarla, lei lo respinse con tanta forza che la portiera si staccò e lui si trovò a terra, piatto sulla schiena. In quell'istante, decise di non aver più niente a che fare con lei.

Si sposarono all'ufficio di stato civile, perché Sara Ruth giudicava le chiese idolatre. Parker non aveva opinioni in merito. L'ufficio era tappezzato di scatole d'archivio di cartone e di registri dai quali spuntavano striscioline di carta gialla impolverata. L'ufficiale di stato civile era una vecchia dai capelli rossi che era in carica da quarant'anni e aveva un'aria polverosa come i suoi libri. Li sposò da dietro la grata di una scrivania verticale e quando ebbe finito disse, con voce squillante: “Tre dollari e cinquanta, e finché morte non vi divida”. E compilò fragorosamente dei moduli con la macchina per scrivere.

Il matrimonio non cambiò d'una virgola Sarah Ruth e rese Parker ancora più tetro. Tutte le mattine decideva che ne aveva abbastanza e che la sera non sarebbe tornato a casa, e tutte le sere tornava. Ogni volta che pensava di non farcela più, Parker si faceva fare un tatuaggio nuovo, ma ormai l'unica superficie libera che gli restava era la schiena. Per guardare un tatuaggio sulla schiena, avrebbe dovuto prendere due specchi e mettersi nel mezzo, in una certa posizione, e questo gli sembrava un ottimo sistema per far la figura dell'imbecille. Sarah Ruth, che se avesse avuto buon senso avrebbe potuto godersi il tatuaggio sulla schiena, non voleva nemmeno guardare quelli che aveva altrove. Quando lui cercava di farle notare i particolari più importanti, chiudeva gli occhi, ben stretti, e gli voltava anche la schiena. Fuorché al buio pesto, preferiva che stesse vestito, e con le maniche della camicia tirate giù.

“Davanti al tribunale di Dio, Gesù ti domanderà: ‘Che cos'hai fatto nella tua vita, oltre a riempirti di disegni su tutto il corpo?’” gli diceva.

“Non me la dai a bere” rispondeva Parker. “Tu hai paura che la bella ragazzona prosperosa per la quale lavoro s'incapricci di me e mi dica: ‘Andiamo, signor Parker, andiamo a..’”

“Tu tenti il peccato” replicava lei “e davanti al tribunale di Dio ti toccherà rispondere anche di questo. Dovresti tornare a vendere i frutti della terra.»

Quando era a casa, Parker non faceva granché, oltre ad ascoltare come gli sarebbe andata davanti al tribunale di Dio, se non avesse cambiato vita. Quando poteva, interrompeva quelle tirate con racconti sulla ragazza prosperosa per la quale lavorava. “Signor Parker” gli aveva detto “io l'ho assunta per la sua intelligenza.” (E aveva soggiunto: “E allora perché non se ne serve?”.)

“E avresti dovuto vedere che faccia ha fatto la prima volta che mi ha visto senza camicia” raccontava. “Signor Parker” mi ha detto “lei è un arazzo ambulante!” E questa era stata, effettivamente, l'osservazione della padrona, però gliel'aveva fatta con la bocca torta.

L'insoddisfazione di Parker aumentò a tal punto che non ci fu più mezzo di contenerla, all'infuori, di un tatuaggio. E bisognava farlo sulla schiena, per forza. Un'ispirazione nebulosa e informe cominciò a mulinargli nella mente. Immaginava di farsi fare un tatuaggio al quale Sarah Ruth non avrebbe potuto resistere, un soggetto religioso. Pensò a un libro aperto, con la scritta SACRA BIBBIA tatuata sotto, e un versetto autentico, a caratteri di stampa, sulla pagina. Per un po', questa gli parve l'idea risolutiva, poi cominciò a immaginare Sarah Ruth che diceva: “Ma non ce l'ho già, una vera Bibbia? Cosa credi, che voglia leggere all'infinito lo stesso versetto, quando posso leggerla tutta?” Aveva bisogno di qualcosa di meglio della Bibbia! Ci pensava tanto che cominciò a perdere il sonno. Peso, ne stava già perdendo, perché Sarah Ruth si limitava a buttare il cibo nella pentola e a lasciarlo bollire. Il fatto di non sapere di sicuro perché continuasse a vivere con una donna brutta, incinta e pessima cuoca, lo rendeva grandemente nervoso e irritabile, egli venne un piccolo tic a una guancia.

Un paio di volte, si scoprì a voltarsi di scatto, come se qualcuno lo pedinasse. Uno dei suoi nonni era finito al manicomio statale, sia pure dopo i settantacinque anni. Ma per quanto urgente fosse in lui il bisogno di un nuovo tatuaggio, era altrettanto urgente trovare quello giusto, che avrebbe messo al tappeto Sarah Ruth. Più rimuginava, più gli occhi gli s'incavavano e assumevano un'espressione tormentata. La vecchia per la quale lavorava gli disse che, se non era capace di stare attento a quello che faceva, lei sapeva dove trovare un negro di quattordici anni che ne era capace. Parker era tanto preoccupato che non si offese nemmeno. In passato, l'avrebbe piantata sui due piedi, dicendo seccamente: “Benissimo, allora vada a prenderlo”.

Due o tre mattine dopo, Parker stava legando le balle di fieno con la miserabile pressa e il trattore sfiancato della vecchia, in un grande pascolo che aveva solo un enorme albero secolare nel mezzo. La padrona era il tipo che non faceva abbattere un vecchio albero, perché era un vecchio albero. Lo indicò a Parker, come se lui non avesse gli occhi, e gli raccomandò di non urtarlo, mentre la macchina raccoglieva fieno lì attorno. Parker cominciò all'esterno del campo e proseguì verso l'albero, in cerchi concentrici. Ogni tanto doveva scendere dal trattore per sbrogliare il cordone della pressa o per liberare la strada da un sasso. La vecchia gli aveva ordinato di portare i sassi sul bordo del prato, cosa che Parker faceva quando lei lo guardava. Quando pensava di farla franca, ci passava sopra. Mentre girava intorno al campo, non faceva che pensare al disegno più adatto per la schiena. Il sole, delle dimensioni di una palla da golf, cominciò a scivolargli dietro e a tornargli davanti con un moto regolare, ma a Parker sembrava di vederlo da tutt'e due le parti contemporaneamente, come se, avesse avuto gli occhi anche sulla nuca. D'un tratto, s'accorse che l'albero allungava i rami per afferrarlo. Un colpo feroce lo catapultò in aria e udì se stesso gridare, a voce incredibilmente alta: “Dio del cielo!”

Atterrò sulla schiena, mentre il trattore si rovesciava, schiantandosi contro l'albero, e prendeva fuoco. La prima cosa che Parker vide, furono le proprie scarpe, divorate velocemente dalle fiamme: una sotto il trattore, l'altra a una certa distanza, che bruciava per conto suo. Lui non c'era, dentro. Sentiva sulla faccia il fiato caldo dell'albero che bruciava. Arretrò, seduto, con gli occhi fondi come caverne, e se avesse saputo farsi il segno della croce l'avrebbe fatto.

Il suo furgoncino era fermo su una strada sterrata, ai margini del pascolo. Parker si diresse verso di esso, ancora seduto, ancora all'indietro, ma sempre più in fretta. A metà strada si alzò e si mise a correre, tutto curvo, tanto che cadde in ginocchio due volte. Gli sembrava di avere le gambe come due vecchie grondaie arrugginite. Alla fine arrivò al camion e partì a zig-zag. Passò davanti alla casa sul terrapieno e puntò dritto verso la città, che distava una cinquantina di miglia.

Durante il tragitto non si concesse di pensare. Sapeva solo che era avvenuto un grande cambiamento, nella sua vita, un balzo in avanti verso un ignoto peggiore, e che lui non poteva farci nulla. Era successo, a tutti gli effetti.

L'artista di tatuaggi aveva due grandi stanze, disordinate e piene di roba; sopra lo studio d'un callista, in una viuzza interna. Parker ancora a piedi nudi, gli piombò in casa senza rumore poco dopo le tre del pomeriggio. L'artista, che aveva circa l'età di Parker, ventotto anni, ma era esile e calvo, era al tavolo da disegno a ricalcare uno schizzo con l'inchiostro verde. Alzò lo sguardo, irritato, e parve non riconoscere Parker nella creatura dagli occhi infossati che gli stava davanti.

“Mi faccia vedere il libro con tutti i ritratti di Dio” ansimò lui. “Quello religioso.”

L'artista continuò a fissarlo col suo sguardo intellettuale e superiore.

“Non faccio tatuaggi agli ubriachi” avvertì. “Ma lei mi conosce” protestò Parker, indignato. “Sono O.E. Parker! Ha già lavorato per me, e l'ho sempre pagata!”

L'uomo guardò nuovamente Parker, come se non fosse affatto sicuro. “La vedo piuttosto malconcio” osservò. “Deve essere stato in prigione.”

“Sposato.”

“Oh!” Con l'aiuto di due specchi, l'artista si era tatuato in cima alla testa una civetta in miniatura, perfetta in ogni particolare. Aveva le dimensioni di una moneta da mezzo dollaro e gli serviva per farsi pubblicità. C'erano artisti più a buon mercato, in città, ma Parker aveva sempre voluto soltanto il meglio. L'artista andò a un secrétaire in fondo alla stanza, e cominciò a sfogliare dei libri d'arte.

“Cosa le interessa?” domandò. “Santi, angeli, Cristo. Q che cosa?”

“Dio!”

“Padre, Figlio o Spirito Santo?”

“Dio” ripeté Parker con impazienza. “Cristo. Non ha importanza. Purché sia Dio.”

L'artista tornò con un libro. Sbarazzò un altro tavolo dalle carte, vi appoggiò il libro e invitò Parker a sedersi e a scegliere il disegno che preferiva. «Quelli moderni sono in fondo» avvertì.

Parker si sedette e bagnò il pollice. Cominciò a sfogliare il libro partendo dalle ultime pagi-ne, dove c'erano i ritratti moderni. Qualcuno lo riconobbe: il Buon Pastore, “Lasciate che i pargoli..”, Gesù sorridente, Gesù amico del medico. Ma man mano che sfogliava velocemente il libro all'indietro, i ritratti diventavano sempre meno rassicuranti. Uno era la faccia verde e consunta di un morto, rigata di sangue. Uno era giallo, con gli occhi viola e cadenti. Il cuore di Parker si mise a battere sempre più veloce, finché cominciò a rombare dentro di lui come un enorme generatore di corrente. Parker voltava le pagine sicurò, pensando che quando fosse giunto all'immagine predestinata avrebbe avuto un segno. Continuò a sfogliare, finché arrivò quasi all'inizio del libro.

Da una pagina, un paio d'occhi gli lanciarono un rapido sguardo. Parker proseguì svelto, poi si fermò. Pareva che gli avessero staccato la corrente dal cuore: il silenzio era assoluto. E diceva chiaro, come se fosse stato un lin-guaggio: “Torna indietro!”.

Parker tornò all'illustrazione, la testa severa e senza rilievo di un Cristo bizantino, dagli occhi divoranti. Rimase a sedere, scosso da un tremito, e il cuore riprese lentamente a battergli, come se una forza inspiegabile l'avesse riportato invita.

“Ha trovato quello che le interessa?” domandò l'artista.

Parker aveva la gola troppo secca per essere in grado di rispondere. Si alzò e gli piantò sotto i1 naso il libro aperto alla pagina del ritratto.

“Questo le costerà un mucchio di soldi” annunciò l'artista. “Ma immagino che non vorrà tutti quei quadretti: basteranno i contorni e qualcuno dei tratti più belli.”

“Lo voglio esattamente così” dichiarò Parker. “O così o niente.”

“Contento lei.. Ma un lavoro simile non lo faccio per quattro soldi.”

“Quanto?”

“Ci vorranno due giorni di lavoro.”

“Quanto?” ripeté Parker.

“A rate o in contanti?” domandò l'artista. Gli altri lavori, Parker li aveva fatti a rate, ma l'a-veva sempre pagato. “Dieci di deposito e dieci per ogni giorno di lavoro.” Parker tirò fuori dieci dollari dal portafoglio; gliene rimasero tre.

«Venga domattina» disse l'artista, intascando il denaro. “Prima dovrò tirar giù lo schizzo dal libro.”

“No, no!” esclamò Parker. “O fa lo schizzo subito o mi dà indietro i miei soldi.” E gli occhi gli scintillavano minacciosi, come se fos-e pronto a fare a pugni.

L'artista acconsentì. Un tipo così stupido da volere un Cristo sulla schiena, rifletté, poteva anche cambiare idea da un momento all'altro, ma una volta cominciato il lavoro non avrebbe più avuto modo di tirarsi indietro.

Mentre ricalcava il disegno, disse a Parker di andarsi a lavare la schiena all'acquaio col sapone speciale. Parker obbedì, poi tornò e si mise a passeggiare avanti e indietro, flettendo nervosamente le spalle. Aveva voglia di andare a guardare di nuovo la figura e allo stesso tempo non ne aveva voglia. Alla fine, l'artista si alzò e gli disse di sdraiarsi sul tavolo. Gli sfregò la schiena. col cloruro d'etile, poi cominciò a tracciare la testa con la matita allo iodio. Passò un'ora, prima che prendesse in mano l'ago elettrico. Parker non sentì un dolore eccessivo. In Giappone gli avevano tatuato un Budda sull'omero con degli aghi d'avorio; in Birmania, un ometto marrone, che pareva una radice, gli aveva tatuato un pavone per ginocchio con dei bastoncini appuntiti lunghi sessanta centimetri; e parecchi dilettanti l'avevano lavorato con spilli e fuliggine. Di solito, Parker era così disteso e tranquillo, sotto le mani dell'artista, che gli capitava di addormentarsi, ma quella volta rimase sveglio, con tutti i muscoli tesi.

A mezzanotte, l'artista annunciò che doveva smettere. Piantò sul tavolo contro il muro uno specchio d'un metro e venti di lato, andò al gabinetto a prenderne uno più piccolo e lo mise in mano a Parker. Parker voltò le spalle allo specchio sul tavolo e mosse l'altro finché non vide scaturire un'esplosione di colori sgargianti: aveva la schiena quasi completamente coperta di quadretti rossi e blu, color avorio e zafferano. Parker distinse i lineamenti della faccia: una bocca, l'attaccatura delle sopracciglia folte, un naso dritto. Ma il volto era vuoto: gli occhi non erano ancora stati tracciati. Sulle prime, gli sembrò che l'artista l'avesse imbrogliato e avesse disegnato Gesù amico del medico.

“Non ha gli occhi!” esplose.

“Arriveranno a suo tempo” promise l'artista. “Abbiamo ancora un giorno di lavoro.”

Parker passò la notte su una branda alla missione cristiana Porto di luce. Aveva scoperto che erano quelli i posti migliori per alloggiare in città, perché erano gratuiti e fornivano anche un pasto, per quanto misero. Si accaparrò l'ultima branda disponibile e, dato che era a piedi nudi, accettò un paio di scarpe usate che nella confusione infilò per andare a letto: era ancora scosso per tutto quello che gli era capitato. Rimase sveglio tutta la notte, nel lungo dormitorio pieno di brande, ciascuna col suo carico gibboso. L'unica luce veniva da una croce fosforescente, che splendeva in fondo allo stanzone. L'albero allungò di nuovo i rami per afferrarlo, poi s'incendiò di colpo; la scarpa bruciava tranquillamente, per conto suo; gli occhi, nel libro, gli dicevano chiaro: “Torna indietro!” ma non emettevano alcun suono. Parker non avrebbe voluto essere in quella città, in quel Porto di luce, in quel letto da solo. Con sconsolato ardore, desiderava la vicinanza di Sarah Ruth. La sua lingua tagliente e i suoi occhi a punteruolo erano il solo conforto che riuscisse a immaginare, e venne alla conclusione che lo stava perdendo. Gli occhi di Sarah Ruth gli sembravano docili e indecisi, al confronto di quelli del libro, che non riusciva a ricordare esattamente, ma di cui avvertiva ancora la forza di penetrazione. Sotto quello sguardo si sentiva trasparente come l'ala di una mosca.

L'artista dei tatuaggi gli aveva detto di non andare da lui prima delle dieci di mattina, ma quando arrivò, all'ora fissata, lo trovò seduto per terra nell'andito buio, ad aspettarlo. Appena sveglio, Parker aveva deciso che una volta finito il tatuaggio non l'avrebbe nemmeno guardato, che tutte le sue impressioni del giorno e della notte prima erano quelle di un pazzo e che avrebbe ricominciato a comportarsi secondo il suo sano buon senso.

L'artista riprese da dove aveva smesso. “Una cosa, vorrei sapere” disse a un certo punto, mentre lavorava alla schiena di Parker. “Perché vuole avere addosso questa immagine? Si è dato alla religione? Vuole salvarsi l'anima?” domandò, in tono canzonatorio.

Parker si sentiva la gola secca e salata. “Nooo, me ne sbatto, io, di quelle fesserie” dichiarò. “Un uomo che non è capace di salvarsi da solo mi fa ridere.” Le parole sembrarono uscirgli dalla bocca come fantasmi ed evaporare immediatamente, come se non le avesse mai pronunciate.

“Allora perché..”

“Ho sposato una donna redenta” spiegò Parker. “E ho fatto male. Dovrei piantarla. Ha avuto la bella idea di restare incinta.”

“Peccato” disse l'artista. “Allora è stata lei a farle fare questo tatuaggio.”

“Nooo. Lei non ne sa niente. E una sorpresa.”

“Pensa che le piacerà e che la lascerà in pace per un po'?”

“Non potrà farne a meno. Non potrà dire che non le garba la faccia di Dio.” Parker decise che aveva già raccontato abbastanza dei fatti suoi all'artista. Gli artisti andavano benissimo, se stavano al loro posto, ma non gli piaceva che mettessero il naso negli affari della gente normale. “Stanotte non ho dormito” disse. “Penso che dormirò un po' adesso.”

Questo chiuse la bocca all'artista, ma non portò il sonno a Parker. Se ne stava bocconi, immaginando Sarah Ruth che rimaneva senza parole, folgorata dalla faccia sulla sua schiena, e ogni tanto quella fantasia era interrotta dalla visione dell'albero incendiato, con la scarpa che vi bruciava sotto.

L'artista lavorò fin quasi alle quattro, senza pausa per il pranzo, senza praticamente staccare l'ago elettrico, se non per asciugare i colori che sgocciolavano dalla schiena di Parker. Alla fine il tatuaggio fu terminato.

“Adesso può andare a guardarlo” disse.

Parker si rizzò a sedere, ma rimase sull'orlo del tavolo.

L'artista era soddisfatto della sua opera e voleva che Parker la vedesse subito, ma Parker continuava a star seduto sull'orlo del tavolo, con aria assente.

“Che le prende?” domandò l'artista. “Vada a guardarlo.”

“Sto benone” ribatté Parker, improvvisamente bellicoso. “Il tatuaggio non scappa. Quando vorrò guardarlo sarà ancora lì.” Prese la camicia e cominciò a infilarsela con precauzione.

L'artista lo agguantò bruscamente per un braccio e lo spinse tra i due specchi. “E ora guardi” ordinò, furioso perché la sua opera veniva ignorata.

Parker guardò, diventò pallido e s'allontanò, ma gli occhi del ritratto continuarono a guardarlo, immobili, fissi, divoranti, avvolti nel silenzio.

“L'idea è stata sua, ricordi” disse l'artista. “Per me, le avrei consigliato qualcosa di diverso.”

Parker non aprì bocca. Indossò la camicia e imboccò la porta, mentre l'artista urlava. “E aspetto tutti i miei soldi! Aspetto i soldi!”

Parker andò in un emporio all'angolo, comprò una pinta di whiskey, se la portò in un vicolo poco distante e la bevve tutta nel breve volgere di cinque minuti. Poi andò in una sala da biliardo che frequentava quando scendeva in città. Era uno stanzone ben illuminato, che pareva un granaio, con un bar da una parte, le macchinette mangiasoldi dall'altra e i tavoli da biliardo che troneggiavano sul fondo. Come Parker entrò, un omone in camicia a qua-dretti rossi e neri lo salutò con una manata e urlò: “Eeeeeeilà! O.E. Parker!”.

Era ancora presto, per battere Parker sulla schiena. “Giù le mani” protestò. “Ho un tatuaggio nuovo, lì.” “Cos'è, stavolta?” domandò l'uomo, e gridò ai clienti delle macchinette: “O.E. si è fatto un tatuaggio nuovo!” “Niente di speciale, stavolta” brontolò Par-ker, e s'incamminò avvilito a una macchinetta libera.

“Dai!” fece l'omone. “Diamo un'occhiata al tatuaggio di O.E.!” Mentre Parker si divincolava dalle loro mani, gli uomini gli tirarono su la camicia. D'un tratto, Parker sentì tutte le mani cadergli di dosso, e la camicia gli calò sulla faccia, come un velo. Nella sala da bi-liardo scese un silenzio che parve diffondersi dal gruppo intorno a lui fino alle fondamenta, sotto l'edificio, e verso l'alto, più su delle travi del tetto.

Finalmente qualcuno esclamò: “Cristo!” E tutti si misero a far baccano. Parker si voltò, con un sorriso incerto. “Queste trovate le ha solo O.E.!” esclamò l'uomo con la camicia a quadretti. “Che roba!”

“Magari si è dato alla religione!” gridò qualcuno.

“Col cavolo” ribatté Parker.

“O.E. si è dato alla religione e si schiera con Gesù, vero O.E.?” domandò maliziosamente un ometto con un pezzo di sigaro in bocca. “Un sistema molto originale, devo dire.”

«Non ce n'è come O.E., per inventarne di nuove!» dichiarò l'omone.

“Jooohum! Che roba!” gridò qualcuno, e tutti cominciarono a fischiare e a bestemmiare per complimentarsi, finché Parker sbuffò: “Oooooh, piantatela”

“Perché l'hai fatto?” domandò un tale.

“Per ridere” ribatté Parker. “Che ti frega?”

”E allora perché non ridi?” domandò un altro.

Parker si avventò sul gruppo e, come una bufera di vento in un giorno d'estate, ebbe inizio una rissa che imperversò fra tavolini rovesciati e pugni volanti, finché due uomini afferrarono Parker, lo trascinarono di corsa alla porta e lo buttarono fuori. Allora nella sala da biliardo scese una pace sconvolgente, come se lo stanzone che pareva un granaio fosse la nave dalla quale Giona era stato gettato in mare.

Parker rimase a lungo seduto per terra; nel vicolo dietro la sala da biliardo, a scrutare la propria anima. La vedeva come una ragnatela di verità e di bugie, assolutamente priva d'importanza per lui, ma necessaria a dispetto delle sue opinioni. Gli occhi che ormai dimoravano per sempre sulla sua schiena erano occhi ai quali si doveva obbedire. Ne era certo, come raramente gli era accaduto di esser cer-to di qualcosa. Per tutta la vita, a volte prote-stando e a volte bestemmiando, sovente spaventato e una volta in estasi, Parker aveva obbedito a tutti gli impulsi di quel genere che l'avevano ispirato: in estasi quando si era in-fiammato alla vista dell'uomo dei tatuaggi, alla fiera; spaventato quando si era arruolato in marina; protestando quando aveva sposato Sarah Ruth.

Il pensiero di lei lo spinse lentamente ad alzarsi. Sarah Ruth l'avrebbe consigliato sul da farsi, avrebbe sistemato anche il resto, e se non altro sarebbe stata soddisfatta. Il furgoncino era ancora fermo davanti all'edificio dove c'era lo studio dell'artista, non molto lontano. Parker lo raggiunse e lasciò la città, entrando nella notte campestre. Aveva la testa quasi completamente sgombra dai fumi dell'alcool, e si accorse che l'insoddisfazione era sparita, ma non si sentiva del tutto se stesso. Era come se fosse se stesso ma estraneo a se stesso, e viaggiasse in un paese nuovo, sebbene tutto quello che vedeva gli fosse familiare, persino la notte.

Alla fine arrivò a casa, sul terrapieno, fermò il furgoncino sotto il noce americano e scese. Fece tutto il baccano possibile, per stabilire che era ancora lui il padrone, che il fatto di esser stato via una notte senza una parola non significava nulla, se non che lui le cose le faceva così. Sbatté la portiera, salì i due gradini e attraversò la veranda, pestando i piedi. Scosse violentemente la maniglia della porta, che però non cedette. “Sarah Ruth!” gridò. “Fammi entrare!”

La porta non aveva chiave, ma evidentemente Sarah Ruth aveva incastrato una sedia sotto la maniglia. Parker cominciò a battere alla porta e a scuotere la maniglia, contemporaneamente.

Sentì le molle del letto cigolare e si chinò a guardare dal buco della serratura, ma era stato tappato con un pezzo di carta. “Fammi en-trare!” tempestò, martellando di nuovo la porta. “Perché mi hai chiuso fuori?”

Una voce tagliente, vicino all'uscio, domandò: “Chi è?”

“Io” rispose Parker. “O.E.”

Aspettò un momento.

“Io” ripeté con impazienza. “O.E.”

All'interno sempre silenzio.

Parker tentò di nuovo. “O.E.” disse ancora, dando due o tre manate alla porta. “O.E. Parker. Mi conosci.” Silenzio. Poi una voce dis-se lentamente: “Io non conosco nessun O.E.”

“Smettila di scherzare” implorò lui. “Non hai motivo di trattarmi così. Sono io, O.E., sono tornato. Non avrai paura di me.”

“Chi è?” domandò la stessa voce spietata.

Parker voltò la testa, come se si aspettasse che qualcuno alle sue spalle gli suggerisse la risposta. Il cielo si era lievemente schiarito e due o tre nastri gialli fluttuavano sopra l'orizzonte. Poi, mentre Parker guardava, una sorta di albero di luce scaturì dal confine del cielo.

Parker ricadde contro la porta, come se ce l'avessero inchiodato con una lancia.

“Chi è?” chiese la voce all'interno, che adesso aveva qualcosa di definitivo. La maniglia crepitò, e la voce domandò, perentoria: “Chi è, insomma?”

Parker si chinò e appoggiò la bocca alla ser-ratura tappata. “Obadiah” bisbigliò, e d'un tratto sentì la luce riversarsi in lui trasformando la sua anima-ragnatela in un perfetto arabesco di colori, un giardino di alberi, di uccelli e di animali.

“Obadiah Elihue” mormorò.

La porta si aprì e Parker entrò incespicando. Sarah Ruth torreggiava indistinta sulla soglia, con le mani sui fianchi. E attaccò subito: “Non era una bionda prosperosa, la tua pa-drona, e dovrai pagarle fino all'ultimo, soldo il trattore che hai fatto a pezzi. Non è assicurata. E venuta qui, abbiamo fatto una lunga chiacchierata e io..”

Tremando, Parker armeggiò per accendere la lampada a petrolio.

“Cosa ti viene in mente? Perché sprechi il petrolio, che è quasi giorno?” volle sapere lei. “Non ho bisogno di vederti.”

Un bagliore giallo li avvolse. Parker mise giù il fiammifero e cominciò a slacciarsi la camicia.

“E stamattina non sognarti di prendermi” l'avvisò SarahRuth.

“Chiudi il becco!” disse Parker, tranquillo. “Guarda questo, e poi non voglio più sentire una parola, da te.” Si tolse la camicia e le voltò le spalle.

“Un altro disegno” ringhiò Sarah Ruth. “Avrei dovuto immaginarlo che eri andato a farti disegnare altre porcherie sulla pelle.”

Parker si sentì svuotare le ginocchia. Si girò di scatto e urlò: “Guardalo! Non stare lì a parlare e basta! Guardalo!”

“Ho guardato.”

“E non sai chi è?» gridò lui, tra mille tormenti.

“No, chi è?” s'informò Sarah Ruth. “Non è nessuno che conosco.”

“È lui.”

“Lui chi?”

“Dio!” gridò Parker.

“Dio? Ma Dio non è così.”

“E come fai, tu, a sapere che faccia ha?” gemette Parker. “Mica l'hai visto.”

“Dio non ha la faccia” spiegò Sarah Ruth. “È uno spirito. Nessun uomo vedrà mai il suo volto.”

“Ascolta» si lamentò Parker “questo è proprio il suo ritratto.”

“Idolatria!” tuonò Sarah Ruth. “Idolatria! Ti scaldi la testa con gli idoli a ogni passo che fai. Io posso sopportare le bugie e le vanità, ma non voglio idolatri in questa casa!” E, afferrando la scopa, cominciò a picchiarlo sodo sulla schiena.

Parker era troppo sbalordito per resistere. Restò seduto e lasciò che lei lo picchiasse finché fu sull'orlo dello svenimento, e sul viso del Cristo si formarono grossi cordoni di gonfiore. Poi si alzò e si diresse alla porta, barcollando.

Sarah Ruth batté due o tre volte la scopa sul pavimento, poi andò alla finestra e la scosse fuori, per liberarla del contagio di Parker. Sempre con la scopa in mano, guardò verso il noce americano, e gli occhi le si fecero ancora più duri. L'uomo che si chiamava Obadiah Elihue era là, appoggiato all'albero, e piangeva come un bambino.

Flannery O'Connor, «La schiena di Parker»,  in Flannery O'Connor, La schiena di Parker, Scritti e racconti, a cura di Davide Rondoni e Maria Serena Falagiani, Biblioteca Universale Rizzoli, 1998, pp.283-308.