1970

1900

“Do you know Greek, Luke? A pity! There is a wonderful Greek word, Archiropito. It is the perfect word for that image of Christ. Painted by no human hand. Painted by the angels. The day I became headmaster I bought three dozen copies of that angelic image. I put one in every classroom. I gave one to every brother to hang over his bed”.

“Non sai il greco, Luke? Che peccato! C’è una parola greca meravigliosa, Archiropito [sic!]. E’ la parola perfetta per quell’immagine di Cristo. Non dipinta da mano umana. Dipinta dagli angeli. Il giorno stesso in cui sono diventato preside ho comprato dozzine di copie di quell’immagine angelica. Ne ho messa una in ogni aula. Ne ho data una a tutti i confratelli, da appendere sopra il letto.”

[…]

Regan lay back on his pillow, emptying the bottle gulp for gulp, rejoicing strabismally at the face on the mantelpiece that, like a wavering fire, slowly faded into the veils of the gathering dusk. “Archiropito!” he wheezed joyfully as he drained the bottle on its head, let it fall with a crash on the ground and sank into a stupor.

Regan si approggiò al cuscino, bevendo il whiskey a sorsate, rallegrandosi immensamente alla vista di quella faccia sul caminetto che, come una fiamma vacillante, scompariva piano nel crepuscolo incombente. “Archiropito!” sussurrò felice mentre si faceva scolare la bottiglia sulla testa, lasciandola cadere per terra e sprofondando nel torpore.

seanSeán O’Faoláin, Of Sanctity and of Whiskey, in Stories of Sean O’Faolain, 1970, Boston: Atlantic Monthly Press, USA.

Segnalata e tradotta da Manu