1935

1900

[…] Je me reporte par la pensée à cette sinistre période qui va de 1890 à 1910, où s’est écoulée ma jeunesse et mon âge mûr, période de matérialisme et de scepticisme agressifs et triomphants et que domine la figure d’Ernest Renan. Que d’efforts alors pour obscurcir la divinité du Christ, pour voiler ce visage insoutenable, pour aplatir le fait chrétien, pour en effacer les contours sous les bandelettes entrecroisées de l’érudition et du doute ! L’Evangile mis en petits morceaux ne constituait plus qu’un amas de matériaux incohérents et suspects où chaque amateur allait rechercher les éléments d’une construction aussi prétentieuse que provisoire.

La figure de Jésus était noyée jusqu’à disparaître dans un brouillard de Littérature historique, mystagogique et romanesque. Enfin, on avait réussi ! Jésus-Christ, ce n’était plus qu’un pâle contour, quelques linéaments fluides et tout prêts à s’effacer. Madeleine pouvait maintenant aller au tombeau. On lui avait enlevé son Seigneur.

Et voilà qu’après les siècles écoulés l’image oblitérée reparaît tout à coup sur le tissu avec une véracité épouvantable, avec l’authenticité, non plus seulement d’un document irréfragable, mais d’un fait actuel. L’intervalle des dix-neuf siècles est anéanti d’un seul coup. Le passé est transféré dans l’immédiat.

« Ce que nos yeux ont vu, dit saint Jean, ce que nous avons à loisir considéré, ce que nos mains ont manié du Verbe de vie ». Ce n’est pas seulement une pièce officielle, comme serait, par exemple, un procès-verbal, une grosse de jugement dûment signée et paraphée : c’est un décalque, c’est une image portant avec elle sa propre caution.

Plus qu’une image, c’est une présence ! Plus qu’une présence, c’est une photographie, quelque chose d’imprimé et d’inaltérable. Et plus qu’une photographie, c’est un « négatif » c’est-à-dire une activité cachée (un peu comme la Sainte Ecriture elle-même, prendrai-je la liberté de suggérer) et capable sous l’objectif de réaliser en positif une évidence ! Tout à coup, en 1898, après Strauss, après Renan, au temps même de Loisy, et comme un couronnement de ce travail prodigieux de fouille et d’exégèse réalisé par le siècle qui va finir, nous sommes en possession de la photographie du Christ ! Comme cela !

C’est Lui ! C’est Son visage ! Ce visage que tant de saints et de prophètes ont été consumés du désir de contempler, suivant cette parole du psaume : « Ma face T’a recherché : Seigneur, je rechercherai ta Face ». Il est à nous ! Dès cette vie, il nous est permis tant que nous voulons de considérer le Fils de Dieu face à face ! Car une photographie, ce n’est pas un portrait fait de main d’homme. Entre ce visage et nous il n’y a pas eu d’intermédiaire humain. C’est lui matériellement qui a imprégné cette plaque, et c’est cette plaque à son tour qui vient prendre possession de notre esprit.

[…]

Il y a dans ces yeux fermés, dans cette figure définitive et comme empreinte d’éternité, quelque chose de destructeur. Comme un coup d’épée en plein cœur qui apporte la mort, elle apporte la conscience. Quelque chose de si horrible et de si beau qu’il n’y a moyen de lui échapper que par l’adoration.

[…]

Qui nierait qu’entre le ressuscité de 1898 et le personnage dont les quatre Evangiles relatent les faits, gestes et discours, il y a la même convenance incontestable ? Cet aveu va bien loin. Le document écrit et le document graphique s’adaptent, ils collent parfaitement ensemble. Nous sentons que nous avons devant nous un original dont toutes les interprétations par le fait de l’art n’ont que la valeur, sincère sans doute mais combien partiale et maladroite, des travaux de seconde main. Le Christ de Conci, celui de Dürer et de Rembrandt va avec certaines parties de l’Evangile, mais celui-ci va avec toutes. Bien plus, il les domine.

Paul Claudel, lettre à Monsieur Gerard Cordonnier, en Toi qui es-tu?, Paris, 1936, pp. 11-15

VeronicaMap

[…] Io mi riporto con il pensiero a quell’infelice periodo che va dal 1890 al 1910. Erano gli anni della mia giovinezza e della mia maturità, anni di materialismo e di scetticismo aggressivo e trionfante, dominato dalla figura di Renan. Quanti sforzi allora per oscurare la divinità di Cristo, per velare quel volto che sconvolge, per denigrare il cristianesimo, per cancellarne i contorni sotto le fasce intrecciate dell’erudizione e del dubbio. Il Vangelo veniva fatto a pezzettini incoerenti e sospetti e ogni dilettante andava a rintracciarne gli elementi di una costruzione tanto pretenziosa quanto provvisoria.

La figura di Gesù veniva fatta scomparire in una bruma di letteratura storica, mistagogica e romanzesca. Gesù Cristo non era più che un pallido disegno, alcuni lineamenti fluidi, pronti a svanire. Maria di Magdala poteva andare al sepolcro; le avevano portato via il suo Signore.

Ed ecco che dopo tanti secoli l’immagine dimenticata riappare di colpo sopra il tessuto della Sindone con una veridicità terribile, con l’autenticità non soltanto di un documento irrefutabile, ma di un fatto attuale. L’intervallo di diciannove secoli viene annientato di colpo; il passato viene trasferito nel presente.

« Ciò che i nostri occhi hanno visto, diceva san Giovanni, ciò che abbiamo contemplato, ciò che le nostre mani hanno toccato del Verbo di vita ». Non è soltanto un pezzo ufficiale, come sarebbe per esempio un processo verbale, un abbozzo di resoconto debitamente firmato e siglato; è un decalco, è una immagine che porta in se stessa la propria garanzia.

Più che un’immagine, è una presenza. Più che una presenza, è una fotografia, un qualche cosa di stampato e di incancellabile. Più che una fotografia, è un negativo, cioè un’attività nascosta (un po’ come la Sacra Scrittura vorrei dire) capace di realizzare in positivo, una evidenza per mezzo dell’obbiettivo. Improvvisamente, nel 1898, dopo Strauss, dopo Renan, contemporaneamente a Loisey, e come a coronamento di un lavoro prodigioso di scavi e di esegesi, condotto per un intero secolo, eccoci in possesso della fotografia di Gesù. È sorprendente!

E’ Lui! E’ il suo volto! Questo volto che tanti profeti e tanti santi hanno desiderato ardentemente di contemplare secondo l’espressione del salmo: n mio volto ti ha cercato: o Signore, io ricercherò il tuo volto, è alla nostra vista! In questo modo ci è possibile contemplare fin che vogliamo il Figlio di Dio faccia a faccia, poiché una fotografia non è un ritratto fatto manualmente. Tra questo volto e noi non c’è nessun intermediario umano. E’ Lui che materialmente ha impressionato questa lastra; ed è questa lastra che a sua volta s’impossessa della nostra anima.

[…]

Vi è in questi occhi chiusi e in questa figura come una manifestazione di eternità, come qualche cosa che ci sgomenta. Come un colpo di spada al cuore ci dà la morte, così questa figura ci fa prendere coscienza di noi stessi. E’ un qualche cosa di così tremendo e bello allo stesso tempo che non si può sfuggire se non ponendoci in adorazione.

[…]

Chi potrebbe negare che tra il risorto del 1898 e il personaggio di cui i quattro Vangeli riferiscono fatti e discorsi, non ci sia la stessa corrispondenza incontestabile? Questa constatazione è ben più consistente. Il documento scritto e il documento grafico si corrispondono, anzi si identificano perfettamente. Ci accorgiamo che tutte le interpretazioni artistiche di questo originale che è davanti a noi hanno un valore parziale e imperfetto, sincere fin che si vuole, ma tali da essere considerate come lavori di seconda mano. Il Cristo di Leonardo da Vinci, quello del Durer e quello del Rembrandt si accordano con alcune parti del Vangelo, ma il Cristo della Sindone concorda con tutte. Di più, le supera.

Paul Claudel, lettera a Monsieur Gerard Cordonnier, in Toi qui es-tu?, Parigi, 1936, pp. 11-15